书较厚,好在情节连贯,主题鲜明,又是我兴趣所在。于是深深吸引,阅读更是一气呵成。
本书展现了现代电子游戏的萌芽和发展史,我看到了从软盘邮寄到网络下载的电脑游戏发行变革。书中讲述了两位约翰的故事。在他们的经历中,我看到了自己的影子,还有那未曾实现的理想。
这两位约翰都是杰出的游戏程序员,很小的年纪就展现出特别的天赋。无论外界赋予他们多少阻力,他们始终热爱着计算机、电子游戏,并致力于制作电子游戏。这让我回想起那个小小的我。
在我书柜的深处,藏着一本80年代出版的《微电脑基础》。那是我小学二三年级时从亲戚家“借”来的。那个喜欢街机、红白机,却无法愉快玩耍的小屁孩,第一眼就看出这东西可以用来写游戏,必须顺走。
这本《微电脑基础》主要介绍了早期BASICA语言的程序逻辑,仅有小学二三年级文化的小屁孩,从没接触过计算机,居然也能够顺利阅读下去。由于没有计算机,那个时候我常常拿出父亲的信纸,在纸上一行一行写下代码,并在脑中模拟运行结果。这种人脑编译器游戏,我写了满满的一抽屉。
没过多久,同学家买了小霸王学习机,我的代码梦终于有了用武之地!于是我常带着信纸去他家,一行一行的录入运行。我在小霸王学习机上最得意的作品是一个格斗游戏。那时候的我根本没有精灵图的概念,人物都是由ASCII码绘制而成,不仅有飞行道具,甚至还有必杀技。然而,小霸王学习机的两个问题使得我无法愉快玩耍,一是其使用的BASIC语言很奇怪,和那本书上写的不太一样。二是无法储存已经编写的代码,这是致命的。一直到几年前,我才知道小霸王学习机其实附带一本F-BASIC的编程手册,而当时的我对此一无所知,代码规范完全靠猜。
说回启示录,卡马克研究3D图像技术的那一段让我特别共鸣。书中提到DOOM的3D图像是通过算法,以2D方式实现,这让我感到非常亲切。当我还是一个小学屁孩时,就琢磨过这问题,可是连小霸王学习机都没有的我,又能有什么结果呢。书籍真的能跨越时空、文化和地域的界限,让人们的心灵相通。
我没有两个约翰那样的幸运。在九十年代的中国,中美经济和科技差距巨大,人们的认知更是天壤之别。当时美国已开始步入科技与数字经济时代,计算机普及到各个家庭,而大多数中国人对计算机一无所知,媒体将游戏称为“电子海洛因”。我更是因为说出“游戏机和计算机的运行逻辑是一样的”这种话,让父母感到惊恐,坚定了不能让我学习计算机技术的信念。
而在美国,两个约翰所处的环境比我们实在好的太多,他们都很快拥有了个人计算机,有着畅通的技术信息和产业环境,也逐步发展了软件的发行机制。而这些,在那时的中国,基本为零。
这也就不奇怪为什么今天科技成为卡中国脖子的问题。冰冻三尺非一日之寒,美国各行各业的科学技术是靠数代人逐步建立和传承的。在过去二十多年里,中国通过对外贸易和基建投资让经济快速发展了,而科技和文化则没有那么简单,需要几代人的积累。
我们这一代,因为当时的经济基础和社会认知,大部分人难有发挥特长的机会。现在基础基本解决,文化和价值观则成为亟待解决的问题。物质能力加上精神上的认知,下一代人才可能释放本应属于他们的潜力。
现在的我,在外人看来,是符合当前社会价值的。但内心有一个越来越大的声音每天在敲打我:我与理想渐行渐远。目前的工作虽能维持我和我的家庭生活,但却在浪费本应属于我的生命。
写游戏。这个念头自小一直伴随着我,从未离去。写游戏代码对我来说非常放松,是休闲和愉悦身心的方式。虽然我没有接受过训练,也没有行业经验,代码水平在专业面前更是不值一提,但也许我本就应该成为一名游戏程序员。时光不能倒退,在我的生命中,还有时间,必须实现这个愿望。